慟哭青春司法もの

　東京がニコニコ超会議で沸き立ち、ねずみさんたちが生（？）のらきゃっとと会話してガチ泣きしていた昨日今日、俺はいつものように休日出勤して希死念慮を増大させていた。今日に至っては別のチームの先輩が急に異動になることが判明し、彼女が担当していた恐ろしい、おぞましい、地獄のような業務が俺に振られることが決定し、本当に鬱になっている。これからその業務のことで地獄のような電話問い合わせが殺到し激詰めされることを思うと生きた心地がしない。家に帰ってひなビタのササキトモコ作曲の楽曲群を聴いても駄目、ついこの前に配信されたkemt同棲配信を聴いても駄目、とうとう最終兵器として神と崇めているヨコハマ買い出し紀行のOSTをガンガン流し、椎名へきるのいつか会えたらを鬼リピートしながら黒崎の鼻を訪れた人々のブログ記事を漁りまくってようやくほのかに人間としての感情を取り戻した。実にこの会社に入ってからは恐ろしいことしか発生しておらず、しかし世間の指標に照らすとまだブラックとは言い難いのが本当に恐ろしい。労働はこれから何十年も続き、その間ずっとこのような目にあい続けると思うと心底気が滅入る。イエスのおじさんは明日のことなんか気にすんな野の百合がそんなこと考えるかよと仰ったが、野の百合には脳髄も労働もないのでそらそんなこと考えませんよ適当言わんでくださいよ。座禅でも組んで悟りを開けば未来は実在せず現在だけが現実なので現在に集中して未来への不安なんかが消失するんだろうがそんな高い徳は俺にはないのでどうしようもない。ということで、いつもみたいに過去に逃げることにする。昔のことを考えれば、未来を忘れられる。
　中学の頃は図書館に入り浸っていて、司書とスクールカウンセラーの先生方ともんのすごく仲良くなった。向こうはどう思ってたか知らないが、こっちは世代や性別を超えた友情を覚えていた。スクールカウンセラーの先生は映画に狂っていて、古今東西のあらゆる映画に精通していた。少なくとも、当時の自分にはそう思えた。かたや自分はNHKでやっていた世界名画劇場に影響され、やっとこさ古い映画を観始めていた頃だった。映画は基本市立図書館で観ていたのだが、映画の数に比べ自分の時間は限られていた。なのでそれを埋めるために、Cinemascapeみたいな映画サイトを暇あればあさっていた。シネスケは老舗だけあって、映画評を書いてる面々は本当に批評家顔負けで、それを読むだけで映画の要点が俺みたいな馬鹿でもある程度分かってしまう。だから、その先生と話しているとき、時おり、そんなネットで観た情報をもとに、観てもいないのに観たふりをすることがたまにあった。向こうはもしかしたら気づいていたかもしれない。でも、それを表に出すことはなかった。そんなやり取りの中で特に印象深いのが、十二人の怒れる男を巡る会話だった。犯罪もの司法もの話になって、自分が観てもいないのに知ったかぶって十二人の怒れる男いいですよね、と言ったら、先生のテンションが俄然上った。彼女の生涯ベストワンの映画がそれなのだという。自分はネットでの記憶をフルに振り絞って、ヘンリー・フォンダの名演がどうとか、必死に彼女に話を合わせた。向こうがそれに乗って全力で映画の魅力をマシンガンのように話し出す。中年、と言っていい年齢だったけれど、その表情は誕生日プレゼントをもらった子供のようだった。その口から流れ出す映画の魅力は俺を固く捉え、心の奥底まで沁みた。彼女の話す十二人の怒れる男は、まさしく、この世の何よりも優れた作品のように思えた。その時の記憶は俺の中に深く刻まれ、そして、十二人の怒れる男は、或る種の聖域のような作品となった。作品そのものを観たのはそれより遥か後、大学生だかの時だった。果たして見事な傑作だったが、しかし、あの時の会話の際に俺が幻視したものよりは、ほんのすこしだけ劣っていた。今では映画そのものの記憶は薄れ、ましてや中学の時の会話など殆ど覚えていない。でも、あのとき覚えた感情と、先生の嬉しそうな表情は、たぶん一生忘れないだろう。
　ちなみに、自分の中での裁判ものの最高傑作はビリー・ワイルダーの情婦だ。これを初めて観たのは、件のNHKの世界名作劇場でだった。情婦が放送された日付は2003年2月23日らしい。今からもう15年も前のことだ。その日は母親と二人でダラダラとテレビを観ていた。日曜は特に面白い番組がやってなかったら、当該の時間になるとNHKで名画を観るのがならわしになっていた。ふたりとも、この映画について何も知らなかった。前知識が一切ないままこの映画に出会えたことがどれだけ素晴らしいことか、読者諸賢なら分かってくれるだろう。映画が終わると、母親と二人で興奮して、これはえらいものを観たとはしゃいだ。あんまりにも面白すぎて、確かその夜は眠れなかった。世界名作劇場はその直後に終了した。
　ほら、俺の過去にもこんなうつくしい思い出がある。ああ最高だ最高だ。ただ、もっと記憶をほじくり返すと、小学校の頃通っていた英語教室で密かに片思いをしていた女の子が中学に入ってヤンキーに惚れて当人もヤンキーになって遠く遠くへ行ってしまった事件などがすぐに出土し希死念慮に拍車がかかる。そんな地雷を避けて発掘をつづける俺はまさしくマインスイーパー。そうこうしているうちに日付が変わり月曜になる。特急を待つ駅のホームで一番前に並ぶから、誰か俺を突き落としてくれ。

十二人の怒れる男 [AmazonDVDコレクション] [Blu-ray]

情婦 [AmazonDVDコレクション]