ΕΚ ΤΟΥ ΜΗ ΟΝΤΟΣ

熱い自分語り

遠くに行きたい

 勉強してみたいことが沢山ある。山ほどある。イタリア語を勉強してモンターレやウンガレッティを読みたい。スペイン語を勉強してパスやネルーダの詩を、イガルのプロティノス論を読みたい。コイネーをもう一度きちっと修めて、プロティノスに取り組みたい。やるならどこか遠くでやりたい。どこか遠くに行きたい。
 寝る前に石川博品の『先生とそのお布団』を読んだ。引っ越ししてしばらくして、県内で一番でかい図書館で借りたな。染み入るような感動と、そして羨望。俺はオフトンのはずが、間違えてその兄の生き方を選んでしまった。小説家か、まともな会社員か。作品内では前者の目線から、後者への羨望と、それでも自分はこうとしか生きれないという矜持が描かれていた。俺は結局、どちらにもコミットできぬまま、宙ぶらりんで生きていくのだろう。
 今の仕事に決まったとき、自分はこの道で生きていくのだと悟った。納得のいく仕事だと思った。下宿から自転車で一時間かけて夜の海に行き、そこで母に電話をした。自分はまっとうな社会人として生きて行くよと。夜の浜辺には老夫婦が座っていた。あんなふうになりたいなと思った。
 思想史では生きていけない。文学では、芸術では生きていけない。手に職をつけなきゃいけない。わかってる。わかってるんだ。運よく社会に受け入れられた。俺よりも優秀な人間が、ある世代に生まれたというだけで泥をすするような生活を強いられている。俺はついていた。わかってるんだ。そんなことはわかってるんだよ。
 わかってるんだよ。たとえ自分の望む進路が叶ったとしても、しばらくすればその道ならではの雑事や苦悶に飲み込まれ、愚痴しか溢せなくなるものだ。どこに行ってもひたすらに隣の芝が青いまま。そうやって進み続ければいつかは崖から落ちる。わかってるんだよ。わかってるから踏ん張ってんじゃねえのか。
 自分の選んだ道はこの上なく堅実で、でもだからこそ息苦しい。この程度で嘆いていたら世人に石を投げられるだろうが、これはもう適正の問題なので仕方がない。でも、詩や創造のない世界はあまりにも無味乾燥過ぎる。甘い水を俺は飲みたい。
 最近は休日は寝て終わる。一日が終わって、布団に入って、あまりの虚無に背筋が凍る。そればっかりだ。参ったよ。次の休日こそあれしようこれしようあすこにいこうこれをみようと、考えて、でも考えるだけ。そろそろ考えるのも疲れてきた。
 俺は自由と尊厳を売って金を貰っているのだ。その貯金はいつまで持つだろうかね。
 辛いとき、遠くに行きたい遠くに行きたいとうわ言のように繰り返す、ただそればかりの人生だった。遠くに行きたい遠くに行きたい、そう願って、そして実際にずいぶん遠くまで来てしまった。それでも思うのだ。遠くに行きたいと。これ以上行くところもないのにさ。
 どっか遠くに行きたいなあ。ちきしょう。