市民図書館にまつわる自分語り

　思えば、これまでの人生で、ずいぶんと色んな道を走ってきた。国道、バイパス、裏道に獣道。靴底や自転車のホイール越しに感じたそれらの道の感触は、俺の中のいちばん深いところに沈み、今もなお、耳をすませば辛うじて聞こえる位の微かな声で、何か楽しげな歌をうたっている。そんな中、ひときわ大きな声で、ひときわ美しい歌をうたう道がある。定禅寺通りだ。欅と銀杏の鮮やかな並木がどこまでも続くその道を、俺は、どの道よりも深く愛した。特に、予備校時代は毎日のように、自転車を降りて、その道を歩いた。まず眼に入るのが第一生命ビル。それから、緑を基調とした信用金庫。後に名前が何度も変わる宮城県民会館。その次にくるビルの中には、たしかキリスト教書店が入っていて、そこで十字架の聖ヨハネの本を買った記憶がある。そして、ガソリンスタンドの向こうに、空想科学的としか言いようのない、特異な建築物が姿を現す。せんだいメディアテークだ。
　せんだいメディアテークは仙台市教育委員会が運営する複合型文化施設で、建築に疎い俺ではとても表現できないような、ものすごく斬新なつくりをしている。前面ガラス張りで、チューブが網の目のように絡み合って出来た何本かの巨大な柱が、上から下までを貫いている。どこまでも無機的なのに、まるで一個の巨大な原生動物のようにも感じられる、そんな建物だ。真夏の真昼に、住んだガラスの壁に並木の緑が鮮明に反射されているのを見ると、まるで建物が木々の一部になっているように感じられた。そこには確かに息吹があった。そんな建物は、後にも先にもあれだけだろう。
　建物の向かって左にある小さな駐輪スペースに自転車をとめる。入り口を抜けると、視界いっぱいにオープンスクエアが広がる。そのスペースでは日ごと月ごとに色んな催しが行われていた。北欧の画家の個展。チベットの現状を記録した写真展。新人書家の作品展。あの入り口を潜るごとに、俺は知りもしなかった様々な文化に、否応なしに触れることになった。それがどれだけ貴重で豊かなことか、今になってやっと理解できる。
　一階の催しをぐるりと回ったら、向かって左側にあるエスカレーターで上に昇る。2階は新聞雑誌やAV資料を閲覧できるライブラリー。そして3階と4階には、市民図書館が入っている。
　せんだいメディアテーク全体の特徴として、白と銀とが広がる中に、点々と赤が散りばめられていることが挙げられる。市民図書館にしても、床も壁も天井も、机も書架も白か銀なのに、椅子だけは目の覚めるような赤だった。先に述べた太く丸い透明な柱を、赤い椅子がぐるりと囲んでいたのを覚えている。よく、そこに座って本を読んだ。本から目を上げると、ガラス越しに、定禅寺通りが見えた。そこを歩く一人一人の人間に固有の精神と感情と歴史があるのだと思うと、読んでいる本の重みを増した。この活版の文字のひとつひとつの向こうに、血の通った人間が、確かに生きていたのだ。あのころの自分は、そんな風に感じることが出来た。
　もちろん、そこでは沢山の本を読んだ。たとえばエリアーデの「ダヤン」。魔術的な装丁の『エリアーデ幻想小説全集』ももちろん好んだが、この作品に関しては、野村美紀子訳の赤い装丁が印象深い。不死の彷徨えるユダヤ人に導かれ、この世界を超越し、真理の世界へと消えてゆく主人公のダヤンに、俺はどこまでも憧れた。彷徨えるユダヤ人つながりで、ラーゲルクヴィストの『巫女』を読んだのもここだった。また、『ロシアの宇宙精神』を通してフョードロフに初めて出会ったのもここだったし、吉本隆明の「マチウ書試論」に初めて挫折したのもここだった。でも、いちばん印象に残っているのは、シュティフターの「水晶」だ。そこで読んだのは、ポプラ社の『諸国物語』に収められた手塚富雄訳だった。まさに水晶のように煌めく文体で物語られる、小さな兄妹のこの冒険に出会ったときの感動を、俺は決して忘れない。
　さて、本に満足したら、次は映画が観たくなるのが人の常。ということで、お目当ての本を読み終えたら、2階のライブラリーで映画を一本観るのが決まりだった。そこで観た映画はどれも、色彩が印象的な作品ばかりだ。たとえば、ベルイマンの『叫びとささやき』の暴力的な赤。タルコフスキーの『鏡』の中の、吹き抜ける風に波打つ草原の緑。キェシロフスキの『トリコロール／青の愛』も外せない。青みがかった病室の中で睡眠薬を頰張るも、それをぽろぽろと口から零し、どこまでも澄んだ無垢な眼で、死ねなかったと呟いたジュリエット・ビノシュ。そう、ジュリエット・ビノシュに出会ったのもここだった。カラックスの『汚れた血』を通して。
　ここのライブラリーでは、カラックスの『ボーイ・ミーツ・ガール』と『汚れた血』を観た。『ボーイ・ミーツ・ガール』も才気溢れる傑作だったが、『汚れた血』は別格だ。それは、色んな意味で、当時の自分に突き刺さる映画だった。
　冒頭から凄い映画だとは思ったが、主人公のアレックスが夜の道を疾走する場面で、これは唯一無二の作品だと確信した。だが、何よりも、ラストでアレックスが死んだのを観て、俺は本当に揺さぶられた。いや、揺さぶられたという表現は適当ではない。しかし、ではあの時の感情を、どう表せばいいのだろうか。とにかく、俺はそこで大きく動かされた。勝手な思い込みだろうが、俺はアレックスの死を見て、それを作ったレオス・カラックス本人の、死への渇望のようなものを感じてしまったのだ。そう、カラックスは死にたいんだ。少なくとも俺にはそう感じられた。でも、絶望してるから死にたいんじゃない。希望のうちにあるからこそ、死にたいんだと思った。当時カラックスはジュリエット・ビノシュと付き合っていた。いま作っている『汚れた血』が大傑作であることは、本人が一番よく分かっていただろう。あのとき、きっとカラックスは、人生で一番しあわせだったんじゃないかと思う。でも、利口なカラックスはきっと知っていた。人生は幸福ばかりではないと。この先には転落が、悪夢が潜んでいるかもしれないと。ならば、いま死んでしまった方が幸福なのではないか。そんな想いを、俺は勝手に受け取ってしまった。
　いや、違う。俺が抱いていた想いを、勝手に映画に反映させただけだ。
　市民図書館に足繁く通っていたころ、俺は夢を追っていた。夢を追って努力して、それなりに成果も出していた。でも、心のどこかでは分かっていたのだ。自分の夢が叶うことはないと。夢を追う過程は夢のように楽しいけれど、それもいつかは夢のように醒める。そして、夢が醒めても人生は続く。どこまでも無味乾燥な、苦難と退屈に満ちた人生。そんな道を歩くなんて、絶対に嫌だった。だから、あのころ、何となく、夢を追う道半ばで死んでしまいたいと考えることがあった。楽しく幸せな上澄みだけを満喫して、さっさと人生から降りた方がいいのではないかと、そんな風に考えることが、確かにあった。

　思えば、これまでの人生で、ずいぶんと色んな道を走ってきた。この足で、あるいは自転車で、若さに任せて突っ走ってきた。でも今は、たぶんもう走ることは出来ない。少し遠出をすればすぐに疲れるし、前みたいに貪欲に色んなものを吸収したいという気概も消えかかっている。当然だ。俺はもう若くもないし、求めるべき夢も持っていない。ただ、来る日来る日をやり過ごしながら、何とか生きているだけ。そう、あの頃の自分が予期していたように、果たして俺の夢は叶わなかった。そして、消化試合のような人生だけが残った。かつて、死をもって忌避したいと、半ば本気で願った道。でも、今も俺は生きている。これからも生き続けるだろう。もう二度とあの頃のように突っ走ることは出来ないけれど、かつて心震わされた曲を聴いて、同じように深く、でも全く違ったように奮い立つことは出来る。ならば、それでいいんだと思う。それだけあれば、きっとやっていける。

There's no sign of life
It's just the power to charm
I'm lying in the rain
But I never wave bye-bye

But I try
I try

生きてることを示すものは何もない
誘惑してくる力に過ぎない
俺は雨のなか突っ伏してるけど
でも手を振って別れるつもりはない

やってやるさ
やってやるよ

David Bowie, Modern Love